她，回英国了……是吗？

亨利低垂下眼，悄悄地退了出去，将这消息所带来的震撼留在身后的房间，在公爵的内心里发酵。

fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx

费潘妮在离开英国多年后又重新回到约克，在当地引起一场小骚动。

从她回到约克后第一次与家人一起上教堂礼拜起，每天下午，费家的接待厅里都出现了许多不请自来的访客。大多是邻近的居民。

这里是一个典型的乡村，居民多是纯朴的农民。他们对潘妮的法国之行感到十分好奇。

潘妮和母亲一起准备点心亲切地招待这群邻人，并且在他们对她的法国生活透露出向往时，尽量满足他们的好奇心，为他们描述她在法国的生活。

费家没有贵族身份，不过在当地颇受敬重。

潘妮的父亲费锡安是当地教区的牧师，母亲玛莎则是主日学校的教师。

凡恩在军队里已经得到上校的军阶。克霖则是一艘船的船长，曾经在拿破仑战争里取得英国海军的私掠状，不过既然战争已经落幕，那么这一段历史可以暂且不提。目前他人在前往东印度洋的海上，继续他的航海冒险。

而潘妮则有一项密不外宣的秘密──每个人都知道费家的儿女受过良好的教育，但除了费家人以外，没有人知道潘妮对科学和天文学方面的知识十分专精。她的姨父安宾瑟正是法国法兰西学院的物理学教授。

当她二十岁时以一篇匿名发表的“宇宙之谜”，被伦敦天文学会评选为当季杰出论文时，他们才惊觉到，如果潘妮是个男人，她的成就可能会超越过她的科学家姨父。

不过，不幸的，潘妮不是男人。因此他们只能竭尽所能地保护她不被外面的世界所伤害。

在英国的法律对妇女还谈不上什么保障以前，潘妮最好远离她的姨父，不要再涉足科学。

然而这种出於爱与保护的限制，却阻止不了潘妮对天文的热爱。虽然她无法参加伦敦天文学会固定举办的沙龙，但是她的论文能引起科学界的注意，她已经十分高兴。

然而也是在同一年，她匆匆离开英国，到法国与姨父一家人同住。外界都在猜测潘妮离开英国的原因，但是没有人能从口风严密的费家人嘴里探听到任何有趣的消息。

事隔六年，她回来了。但也过了适婚年龄。或者，她其实早已在海外结过婚？

谁知道？

认识潘妮的人只确定一件事，那就是以费潘妮二十六岁的“高龄”，要想在约克附近找到一个愿意娶她的人，可能就只有住在三十哩外那个死了妻子的夏利安先生了。

夏利安先生现年四十二岁，拥有一座丰饶的农场和两个孩子。他的妻子在前年过世后，他便一直想替他的两个儿子找一个继母。

在潘妮回来后，许多人都认为潘妮会是合适的人选。显然夏先生也这么认为。因此在做完礼拜后，夏利安先生便到费家来作客。

在法国的那几年，她的心一直不安稳。总觉得不能留在法国那么久，要回去、要快回去。但是每每在她想听清楚脑中那个催促着她的声音时，却总是无法成功。再加上姨父一家人极力地挽留她，要她安心疗养，她才会留在法国那么久。

六年前，她伤的很重，几乎活不下去。而法国的气候适合休养，所以等她能够旅行时，她便被家人送到姨父家中。

然而决定回来还是正确的。

她一上船，就觉得英国在召唤着她。

於是她回来了，回到她的家。梦中的、期盼的家。

已经是第三个礼拜了，她还常常以为自己仍在法国。然而放眼望去，约克郡熟悉的街道、广大的旷野，都令她觉得安心。

她喝着红茶，与人谈论伦敦多雾的天气、颓废的贵族，以及不公平的立法，她开始找回过去的生活习惯。在自己房里的落地窗前，架起姨父送她的望远镜，在晴朗的夜晚里，寻找天空上发光的星体。

这一切一切、熟悉的一切，莫不代表着六年前那一场事故毕竟没有夺去她太多的东西。她想她应该是完全康复了。

举个例来说，她就还记得眼前这位夏利安先生。

不过六年前他的妻子还安然健在，潘妮从来没有想过她会成为夏先生的继任妻子人选。

“强尼和乔瑟都还好吧？”潘妮还记得夏家两个孩子的名字。

夏利安先生正大啖着费太太拿手的苹果派，心想：潘妮的厨艺如果能跟她的美貌成正比的话，那么娶她为妻就更加理想了。可惜大家都知道潘妮小姐的厨艺比她的脑袋更糟。她的脑袋里只有诗、哲学和科学那种不实际的东西，完全缺乏照料一个家庭的基本能力，不然也不会到现在还嫁不出去了。

唯一令人欣慰的是费潘妮可说是整个约克郡里最美丽的女孩，六年前是如此，六年后依然还是如此，这令他愿意牺牲自己未来生活上的安适，娶她为妻。

吞下最后一口派，再喝了一口茶后，夏利安先生才开口说：“他们两个都很好。强尼以后会继承我的土地和事业，乔瑟对马匹很有一套，我想他以后会是一个很好的马术训练师，我打算让他去为贵族工作。”

可是……如果没记错的话，强屁今年才十二岁，而乔瑟年纪更小。需要这么早就决定他们以后一生的事业吗？次子难道真连一点东西都无法继承？她还以为这种继承制度只有贵族们才会如此呢。

眼角悄悄飘向从侧门走进来的何太太。

潘妮眼睛一亮，但很巧妙地掩饰住。

一直等到夏利安先生终於决定离开，并邀潘妮改天一起骑马野餐，潘妮以尚未从旅途的疲倦里恢复为理由婉拒，他露出失望的表情，但依然表现出该有的绅士风度，礼貌告辞后，潘妮才松了一口气。将手中的鍼黹丢进篮里，调皮地跳了起来，引起费太太的侧目。

但是玛莎太爱女儿，没有办法责备她。

潘妮立刻走向何太太，低声问：“有我的信吗？”

何太太看着她的潘妮小姐，彷佛在交换什么秘密似的道：“已经放在书桌上了。”

潘妮立刻跑回房里，果然在她的桌上，看到那封湛蓝色的信。

第三封。

湛蓝色信纸，同色封缄，栀子花香。在在说明了这些信是出自同一人的手笔。

她怀着忐忑又期待的心情打开它──

亲爱的费小姐：

或者您能准许我唤您的芳名？您是如此地慈悲，我假设您同意我低吟您如诗般美丽的名。我的女士，潘妮。

在前一封信里，我曾提到我不应该再继续用这种方式来打扰您，然而时隔一周，我却依然无法控制住内心深处的渴望──在纸上相遇，与您。

您机智聪慧的倩影已深深烙印在我的脑海中，我无法思想、无法思考，只能一再回味那一次我们短暂的相会。我还记得您美丽的秀发在阳光下是多么地耀眼，而您的双眸则许是夜里的星星掉进旅人最美的梦里。也掉进我的梦中。

我的笔，您知道的，一向顽劣，如今它又犯了毛病，令我无法写出比您的声音更美妙的词句。

潘妮，我亲爱的女士。我失眠了，是的，为了您……

您想我能在这个失眠的夜里读完手中的诗集吗？

我想我不能，因为当我读着那美丽的诗句时，我眼里始终挥不去那日您动人的回眸。