二、河滩广场

当年河滩广场的面貌，如今已模糊难辨了，仅余那座秀丽的小钟楼，但也横遭灰泥涂抹的玷污，那雕塑的灵动的装饰线条早已面目全非，恐怕不久也将消失，埋葬在不断崛起的新楼群中。同样，巴黎所有的古宅，恐怕不久就要统统埋葬了。

凡是穿越河滩广场的行人，无不像我们一样，要向那座可怜的小钟楼投去怜悯和同情的目光，叹惜它夹在路易十五时代两幢破楼房中间几欲窒息了。望一望那座小钟楼，就不难重新构想出当年它列於其中的整个建筑群，以及十五世纪哥德风格的古老广场的全貌。

当年的广场也像今天这样，呈不规则四边形，一边是河岸，三面是成排的狭窄而阴暗的高楼。白天，可以观赏那些多姿多彩的建筑物，全是石雕或木雕，呈现出中世纪不同民宅建筑的齐全的样板，即从十五世纪上溯到十一世纪，最近是长方形窗扇开始取代尖拱窗户，再早些时候，则是尖拱窗户取代罗曼式的圆拱窗户。不过，这种圆拱窗户在罗朗塔楼虽退居楼下，仍盘踞着二层：这幢古老的房舍靠近制革场街，坐落在广场濒临塞纳河的角上。夜晚，这片楼群难以分辨，只能看见参差不齐的屋顶，犹如锯齿形的黑色花边，镶在广场的周围。须知今昔相比，城池的一个根本差异，就是如今的房舍门脸儿都朝向广场和街道，而当年则是山墙对着街道和广场。二百年来，楼房都掉了个方向。

广场中央的东侧，矗立着一座笨重的混杂建筑，由并列的三幢楼组成，并有三个名称，分别标示它的沿革、功用和建筑风格：一是「太子宫」，因为查理五世为储君时，曾经在此居住；二是「商务会馆」，因为市政厅设在这里；三是「大柱楼」，因为整个四层楼是由粗大的柱子支撑。巴黎这样的大都市所需要的一切，这里一应俱全：有一座小礼拜堂，可以祈祷上帝；有一间大厅堂，可以审判，或者必要时也可以坚拒国王派人干预；阁楼上还有一个武器库，装满了枪炮。巴黎市民自然懂得，为了保护城市的权利，只靠祈祷和诉讼，不是任何情况下都能奏效的，因此，他们在市政厅的顶楼上，常年储备一些上了锈的精良火枪。

早在当年，河滩广场景象就这样凄惨，而且延续至今，既有它所唤起的悲惨的记忆，又有取代大柱楼的晦暗的市政厅。在铺石的广场中央，常年并排竖着绞刑台和耻辱柱，当时称为「公道台」和「梯子」，应该说这两样东西作用也不小，迫使行人移开目光，不忍观看这片刑场；有多少欢蹦乱跳的人在这里断送了性命，而五十年后，这里又流行起「圣瓦利埃热病」（圣瓦利埃：法国将领，在查理八世、路易十二世朝代，曾率军出征义大利，法军伤亡惨重。圣瓦利埃热病即灾难之意。），即断头台恐怖症，所有病症中最可怕的一种，因为它是人祸，而不是天灾。

顺便讲一讲，三百年前，死刑那么肆虐，以其铁轮（中世纪的一种酷刑车轮刑。）、石砌绞刑台、常用的嵌在路石缝里的各式各样刑具，堵塞了河滩广场、菜市场、太子广场、特拉瓦尔十字教堂、猪市、可怖的鹰山、警士关卡、猫广场、圣德尼门、香波地、博岱门和圣雅各门，这还不算掌握生杀大权的府尹、主教、教士、神父和修道院院长的无数「梯子」，也不算塞纳河的溺刑场；但是想来令人欣慰的是，封建社会这个衰老的暴君，逐渐丧失了它的全部甲胄，丧失了它夸耀的酷刑、各种异想天开的刑罚，丧失了每五年要在大堡更新一张皮革刑床的那种笞刑，而且它几乎完全被逐出我们的法律和我们的城市，又被一部部法典追剿，从一处又一处地方赶走，到了今天，在我们一眼望不到边的巴黎，它仅仅剩下河滩广场这可耻一角的小地盘，仅仅剩下一座可怜的断头台，还是一副鬼鬼祟祟、惶惶不安而又无地自容的样子，彷佛总怕被人当场逮住，干了坏事要赶紧逃之夭夭！