她抿着嘴唇，又说：「好。」

一个好字，两人相对无言。

「彭野。」她复而平静开口，「那天你说让我等等你。我就知道你要带着我了。你说话不能不算数。」

彭野看着她，她垂着头，眼睫发颤，他胸腔生病的剧痛都掩盖不下此刻的心疼，他说：「算数。你再等我一段时间，我去找你。」

她依然沉默，彷佛再也不能开口。

「程迦——」

她不应。

「程迦——」

程迦抬头看他，眼眶泛红。

他张了张口。

「——你说啊。」

「假如——」

「别说告别的话彭野。」

他於是不言。病房里的仪器滴滴答答。

她还是平静下来了，说，「想交代什么？」

「程迦，如果有天我不告而别，你要原谅我。」

程迦盯着他，眼眶里蒙上一层雾气。她懂了。

但终究压抑下去，再抬头，人又是淡淡的了，说：「你要不回来，我就和别的男人睡，给别的男人生儿子。」

她说：「生三个。」

「他们会在甲板上跑来跑去，还会打滚。」

彭野就笑了。想着她说的最后一句话，似乎就看到了湛蓝天空下那样的场景。

第二天，彭野被送上救护车，从医院去直升机停降地。

程迦走上车，到病床守着他。他眼皮微垂，竭力清醒着。

程迦说：「你睡吧，我已经买了去上海的机票。」

他不睡。

程迦说：「你不睡，我就要干点儿别的事。」

彭野抬起眼皮看她。

她滑下椅子，单膝跪下去，从口袋里拿出一枚金色的戒指，问：「彭野，娶我。」

那枚戒指是昨晚在镇上买的，很简单，一个圆圈。彭野盯着看。

她说：「不愿意？」

「我愿意的，程迦。」他声音不大，说，「你知道，我愿意的。」

程迦把戒指套上他的无名指，有点儿松，她说：「以后身体恢复了，不会勒。」

他笑：「好。」

「该我了。」她把另一枚戒指塞进他手心。他握住，摸索着，她把无名指凑上去，帮他给自己戴上。

她凑近他耳边，问：「准备好了吗？」

「嗯。」

她小心把他的呼吸器摘下来，并没远离他脸颊；她欺身过去，吻上他的唇，没有辗转，没有厮磨，只有唇瓣间最简单的触碰，她和他的气息微微交融。

她轻轻抿了他一下，作收尾，又重新给他戴上呼吸器。

他目光胶在她脸上，有留恋。

程迦说：「你来找我，给你更多。」

彭野说：「好。」

风不大，雪还在下，程迦从车窗里望见里远处的直升机。

她收回目光看彭野，他一直在看她，眸光很深，像一口井。

程迦慢慢开口：「还想说什么，就说吧。」

程迦，事情发展和我说的不一样。

「程迦，你怪我吗？」

「你后悔吗？」

彭野摇头。

程迦也摇头：「你的二哥救了你，桑央的七哥也救他。这就是你们。」

她说：「你慷慨赴死；你也竭力求生。再没有比这更好的你。」

他苍白的脸上浮起一丝释然的笑容，安然闭上眼睛。

到了。

医护人员把他抬下去，程迦跟在一旁渐渐走近直升机，脸色在冷风里发白。他太累了，需要休息，她不想打扰他，生生松开他的手。

可他突然抓住她，雪地的白光映衬着他的脸，

「程迦——」他清醒了一点儿，睁开眼睛，

「嗯？」她弯腰，把耳朵凑过去，

「我第一次对你动心的时候——是北方。」

程迦一瞬间泪湿眼眶。

他说完，似乎睡过去了。

「彭野，我原谅你。」

她抱住他，「如果你很累了，撑不下去了，你就走吧。我会原谅你，没事的，我不生气。没事，我就再不来青海看你。也不再去北京。

但我还是希望你再努力一点好不好？再努力一点彭野，我们的结局不该是这样。」

他睡着了，没有回应，风在一瞬之间悄然停息。

彭母上前，轻声说：「彭野让我和你说，没有消息就是好消息。」

程迦直起身，看他最后一眼，转身走进大雪里。

螺旋桨刮起剧烈的风和雪。她没有回头，顶风前行，往昔的回忆碎片像雪花一般浮现，

她把他拦在门廊里，说要摸回来才公平，他隐忍含怒地盯着她；

他在简陋的屋里冲凉，突然回头，黑暗湿润的眼睛锁住偷看的她；

他给她穿好藏袍，拉开换衣间的门，说：「我们不是一路人。」

可他又把她抵在冲凉间的墙壁上，湿了眼眶：「程迦，我以为我们不是这样。」

程迦抬头，在滚动的雪花里看见了风的形状。她戴上那双黑色的手套继续往前，一次也没回头，只是在扑面的冰雪里想起他的话，泪如雨下。

——

「如果有天我不告而别，你得原谅我。」

「如果你走了，我也会走。」

「程迦——」

「或许也不会。未来的事儿，谁知道呢？」

「好姑娘，你就往前走，不要回头。」

「好。你放心。」

——

寒冷彻骨，彷佛用尽一生的力气也无法抵御。

「啊！——」她嚎啕如重伤的兽。

彭野，我原谅你，我再不来青海找你。

可请你再努力一点，我们的结局不该是这样。